De tocar fondo a co-fundador: mi historia

No soy médico. No soy terapeuta. Soy alguien que casi no lo logra — y que eventualmente encontró una razón para quedarse.

Quiero contarte cómo llegué de un lugar al otro, porque si estás leyendo esto como padre, como pareja, o como alguien que está luchando en silencio, creo que mereces la versión honesta, no la versión pulida.

Dónde empezó

Crecí en una casa que nunca se sintió del todo estable. Mis padres se separaron cuando tenía siete años, volvieron, y se separaron definitivamente cuando tenía quince — aunque siguieron viviendo bajo el mismo techo cinco años más, juntos pero no juntos. Recuerdo a mi madre llorando más de lo que la recuerdo sin llorar. Tengo tres hermanos, y el juego era simplemente parte de nuestra casa — una actividad normal de domingo, algo en lo que nadie pensaba dos veces.

En la escuela, me sentaba junto a niños cuyas familias tenían lo que la mía no tenía. No creo que pudiera nombrarlo entonces, pero pasé mi infancia deseando.

Me fui de casa a los dieciséis. Regresé. Me fui de nuevo. A los diecisiete, ya apostaba por mi cuenta — y durante un par de años, no parecía un problema. Seguía siendo funcional. Seguía estando "bien".

La noche en que todo se quebró

A los diecinueve, llevaba cuatro años en una relación, cerca de casarme. La rompí — por decisiones que fueron enteramente mi responsabilidad, no de ella. Esa misma noche, bebí más de lo que había bebido nunca, y me vi involucrado en un accidente que sigo cargando todos los días de mi vida.

El duelo, la culpa, el desamor y la vergüenza cayeron sobre mí al mismo tiempo, y no tenía las herramientas para sostener nada de eso. Así que encontré algo que lo silenciaba todo: el casino. Por primera vez, sentí algo cercano a lo que nunca tuve en casa. Y dentro de esas paredes, por unas horas a la vez, todo lo demás parecía quedarse afuera.

Entre los diecinueve y los veintiún años, acumulé deudas con gente que no es el tipo de gente a la que quieres deberle dinero. Ahí fue cuando fui a tratamiento por primera vez. Ayudó — por un tiempo. No fue suficiente para hacerme soltar el juego de verdad, y recaí poco después de salir.

El patrón que no podía ver

Volví a ser funcional hasta los veintiséis. Otra relación larga. Esta vez, la recaída se volvió imposible de ocultar — una de las cosas extrañas del juego es que nadie a tu alrededor sabe que algo anda mal hasta que la deuda te alcanza. Y cuando me alcanzó esa vez, me alcanzó fuerte. Una recaída que puso en peligro real mi vida, y la de mi madre también. Terminé en el hospital, y de ahí, directo de vuelta a tratamiento. Esa estancia duró un año.

Cuando salí, intenté empezar de nuevo en otro lugar — un par de ciudades, antes de terminar de vuelta cerca de la frontera, en Baja California. Y ahí fue donde tuve lo que hoy entiendo que fue mi peor recaída, aunque nunca volví a apostar después de ese punto. Dejé el juego para siempre, pero lo que algunos llaman "borrachera seca" tomó su lugar. Después de que cerró mi empresa inmobiliaria, seguí viviendo el mismo estilo de vida — gastando dinero que ya no generaba. Empecé a pedir prestado a gente que confiaba en mí, para planes que nunca se concretaron como había prometido. Algunos sí se concretaron, y aun así los manejé mal, porque no podía dejar de gastar.

Ahí entendí algo sobre mí mismo que me tomó más de una década ver con claridad: no era adicto solo al juego. Era adicto a deberle dinero a la gente — a la persecución de encontrar la forma de pagarle a alguien, más de lo que alguna vez fui adicto a apostar.

Esta vez, no me quedaba nadie. Mi familia había llegado al límite de lo que podían hacer por mí. Así que me interné en tratamiento por mi cuenta, por tercera vez.

El punto de quiebre

Esa tercera estancia fue diferente, porque por primera vez, elegí quedarme más tiempo del que tenía que quedarme. Serví ahí durante tres años sin ninguna paga, solo porque quería hacerlo. En algún punto de esos tres años, sin planearlo, encontré la razón por la que escribo esto hoy. Ahí fue donde empezó a tomar forma la idea de lo que sería Mind-U.

Voy a ser honesto — incluso en esa temporada, no había terminado de repetir viejos patrones. Estaba en otra relación durante ese tiempo, y lastimé a esa persona de la misma forma en que había lastimado a otras antes que ella. Cuando finalmente se fue, no pasó mucho tiempo antes de que volviera a tratamiento. Esa recaída fue la última. Han pasado siete años desde entonces.

Dónde estoy ahora

Hoy estoy casado. Todavía no tenemos hijos. No he apostado, no he pedido dinero prestado que no pudiera pagar, no he engañado a nadie, ni he sido infiel en casi siete años. Mi relación con mis padres es mejor de lo que ha sido nunca. Sé que los años de estrés que le causé a mi madre no fueron gratuitos para ella, y eso lo cargo con humildad, no con negación.

Lo que cambió no fue fuerza de voluntad. Fue finalmente entender que aquello de lo que estaba huyendo — la inestabilidad, la vergüenza, la sensación de nunca ser suficiente — tenía que tratarse como lo que realmente era: una condición psiquiátrica y emocional, no un defecto de carácter que pudiera simplemente decidir corregir.

Ese es el mismo entendimiento sobre el que está construido Mind-U. No tratamos la adicción como una falla moral o un hábito que se rompe a base de disciplina. La tratamos como lo que es — una condición con raíces reales, que responde a atención psiquiátrica y psicológica real, tratada junto con todo lo demás que la esté impulsando.

Si estás leyendo esto

Si eres padre o pareja de alguien atrapado en esto: sé lo invisible que puede sentirse desde afuera, hasta que deja de serlo. No lo estás imaginando, y no eres la única familia a la que le ha pasado esto.

Y si eres tú — si eres quien está viviendo esto ahora mismo: pasé años pensando que ya había agotado todas mis oportunidades. No era cierto. Tampoco lo es para ti.